Ada suatu waktu anak ini datang ke kamar gue, lalu dia tiduran di sebelah gue dengan muka muram. Setelah gue tanya ada apa, eh tahu-tahu dia nangis. Lalu dia cerita ada rasa takut yang datang jika nanti sampai dewasa dia tidak juga mempunyai pekerjaan yang layak buat dirinya.

Hal-hal seperti ini menjadi bahan yang cakep sekali buat dibahas berdua bareng-bareng memang. Tanpa lama lagi gue langsung tanya dengan muka yang dibuat sedatar mungkin – padahal mah lihat anak udah gede begini nangis dan yang dibahas soal masa depan gini bikin nyes juga hati gue, namanya juga emak kali ya. Kurang lebih beginilah percakapan yang terjadi di antara kami berdua.

“Kenapa bisa datang pikiran kaya gitu?”

Lalu dia cerita tentang teman-teman yang ada di sekelilingnya. Sepertinya mereka sudah punya hal yang diminati dan menjadi fokus mereka saat ini. Bahkan sudah menghasilkan sesuatu dari situ, entah dalam bentuk prestasi ataupun berupa uang. Sedangkan dia sendiri seperti tidak punya apapun yang menjadi minatnya. Perasaan ini akhirnya muncul dan menjadi ketakutannya sendiri.

“Apakah semua teman-teman kamu seperti ini?”

Hampir semua menurutnya. Seketika gue minta dia untuk sebutkan nama-nama serta prestasi mereka yang ternyata hanya segelintir aja. Lalu gue coba sebutkan beberapa nama teman-teman lain yang tidak mempunyai prestasi apa-apa di umurnya, ternyata dia pun tidak ingat mereka. Yah, begitulah manusia ya. Sangat wajar kalau kita hanya melihat sesuatu yang hebat aja, tapi lupa untuk nengok ke sisi lain bahwa ada juga kok yang seperti kita.

“Jadi menurut kamu di usia kamu sekarang ini perlu mempunyai sesuatu yang diminati dan menjadi prestasi?”

Dia pun bingung. Sama sekali tidak ada bayangan di dalam pikirannya apa yang harus dilakukan di usianya yang sekarang. Sedangkan untuk melakukan yang rutin, mengasah kemampuan yang sama setiap hari, bukan sesuatu yang dia sukai, menurut pengakuannya ketika pertanyaan selanjutnya ditanyakan.

“Menurut kamu apakah mereka bisa menghasilkan sesuatu itu datangnya sekejab tanpa perlu latihan rutin setiap hari?”

Iya, gue tahu banget anak ini tidak terlalu suka melakukan hal yang sama berulang selama bertahun-tahun. Ada saat dimana dia bosan, ada saat dimana dia mau mencoba hal lain selain itu saja. Eksplorasi berbagai macam hal. Tentu ini gue sampaikan ke dia bahwa sangat gak apa-apa banget untuk melakukan ini. Dia punya umur yang masih panjang untuk mencoba ini itu sebelum akhirnya dia menemukan sesuatu yang dia sukai. Belum ketemu juga sampai usia tertentu, ya gak apa-apa juga, asal melakukannya dengan hati damai, penuh sukacita dan tentram tanpa paksaan ini itu. Bahkan gue bilang, tidak menikah pun tidak apa-apa asal menjalaninya dengan tenang dan tidak terintimidasi dengan apa atau siapa pun.

Mungkin saat ini yang terlihat dari kacamatanya adalah teman-teman yang berhasil dengan prestasi mereka. Tapi “Apakah kamu bisa membayangkan kalau yang sedang mereka jalanin sekarang ini sudah pasti menjadi pekerjaan mereka seterusnya?”

Gue pun lantas menceritakan sebuah kisah seorang teman yang anaknya sudah menjadi master dalam piano di usia yang cukup muda sekali. Tapi ada di satu titik dia melepaskan semuanya karena merasa bukan itu minatnya. Orang tuanya tentu kaget, tidak menyangka anak ini akan melepaskan skillnya begitu saja lalu berganti jalur ke bidang lainnya. Lagi-lagi, hidup ini tidak pernah ada yang bisa menjamin jalan kita selalu lurus tanpa godaan dan hambatan kan. Semua punya kerikilnya masing-masing yang perlu dijalani bukan.

Apakah setelah ngobrol ngalor ngidul ini membuatnya tercerahkan, entahlah. Bagaimanapun juga anak 13 tahun ini belum matang secara emosi dan pikirannya. Ada saat dimana kita perlu melontarkan berbagai pertanyaan untuk menggali pikirannya, ada pula saat dimana kita perlu bercerita tentang pengalaman orang lain. Ada juga waktu mamak perlu turun barang sedikit kasih nasehat ke anak abegeh ini. Gak perlu terlalu panjang x lebar x tinggi x diagonal lah, bisa mabok dia karena kebanyakan bicara mamaknya. 😆😆

 

Bokap lahir di tengah keluarga besar, anak ke 6 dari 13 bersaudara. Kebayang betapa serunya kehidupan mereka dulu saat itu. Kakek gue – dipanggil Kungkung (Gong Gong) – asli dari dataran Cina yang hijrah ke Jakarta dan tinggal di daerah Kemayoran. Kesehariannya bekerja sebagai pembuat furnitur. Hampir semua perabot, mulai dari tempat tidur, lemari pakaian, lemari penyimpan barang, meja, kursi dan segala yang terbuat dari kayu dibuat oleh Kungkung gue ini. Saat itu kayu jati masih jadi bahan utama yang dipakainya. Sampai saat ini peninggalannya masih terpakai di rumahnya yang sekarang ditempati oleh 4 anaknya yang tidak menikah, seorang Om (Shushu yang terpeleseti dilafalkan menjadi Suksuk) dan 3 orang Tante (Gugu yang dilafalkan menjadi Kuku).

Sedangkan nenek gue – dipanggil Popo – ini asli Cina Benteng yang lahir sekitar tahun 1929 kalau gak salah, ini juga dari cerita Kuku gue. Popo ini bisa dibilang berumur panjang. Meskipun di akhir hidupnya pikirannya sudah pikun dan susah bicara. Kesehatannya semakin menurun dan sempat terserang sakit stroke sebelum meninggal. Beliau meninggal di umurnya yang ke 90 tahun, tahun 2019.

Sejujurnya gue gak bisa membayangkan bagaiamana cerita kehidupan bokap beserta ke-13 saudaranya sewaktu mereka kecil. Saat ini kakak tertuanya sudah berumur 74 tahun, dan yang termuda mungkin baru di awal 50an. Mereka hidup di rumah yang tidak terlalu besar saat itu. Bagian depan dibuat sebagai tempat kerja Kungkung gue – workshop kalau sekarang mah. Gue inget waktu itu gue diajak bokap nyokap ke sana masih kecil, rumahnya penuh dengan serutan kayu-kayu yang bertebaran di seluruh workshopnya itu. Tapi karena Kungkung meninggal cukup cepat, sekitar awal 90-an, gue hanya mengenal beliau sampai di usia awal SD aja. Lalu blas gak inget apa-apa lagi.

Sedangkan bagian belakangnya dibuat menjadi tempat tinggal mereka dengan hanya memiliki 1 kamar tidur utama dengan 2 tempat tidur bertingkat berukuran queen size. Sehingga 8 orang bisa masuk di dalam kamar utama ini. Lalu karena pasukannya semakin bertambah terus, Kungkung menambahkan rumahnya menjadi dua lantai yang beliau kreasikan sendiri dengan menggunakan lantai kayu. Di atas sini ada 3 kamar tidur yang cukup luas, tentu dengan tempat tidur bertingkat buatan Kungkung gue. Kalau sekarang 3 kamar tidur ini ditempati oleh masing-masing Kuku gue. Sedangkan kamar utama di bawah ditempati oleh Suksuk.

Popo sendiri selama hidupnya bersama dengan ke-13 anaknya ini sebetulnya merasa cukup terbantu karena mempunyai anak-anak perempuan yang gesit dalam urusan rumah tangga. Jadi Kuku-kuku gue yang tidak menikah inilah yang dulunya mengelola segala kebutuhan rumah tangga dan sekarang menjaga rumah peninggalan orang tuanya. Saat ini mereka pun sudah tidak lagi muda umurnya. Bahkan struktur badan mereka mulai terlihat mengecil dan semakin membungkuk karena masalah osteoporosis.

Kehidupan mereka tentu tidak luput dari yang namanya pertikaian antar saudara ya. Namanya juga sibling, pasti ada aja selisih pendapat. Dikit aja berantem, apalagi ini 13 anak. Lalu gue membayangkan dulu kalau anak-anak cowok berantem kaya gimana gitu ya. Rusuh banget kali ya. Hahahah 😂😂😂

Kalau dari cerita beberapa saudara kandungnya serta langsung dari mulut bokap sendiri, bokap ini anak paling badung diantara mereka. Paling galak pula sehingga semua adik-adiknya takut sama dia. Macam preman Kemayoran memang babeh gue di tengah keluarganya. 😂 Kuku gue, adik cewek bokap yang terkecil, pernah cerita ke gue. Waktu itu bokap gue lapar tengah malam, bisa loh dia suruh Kuku gue ini buat beliin dia nasi goreng tek tek. Maksa gitu lah mintanya, dan pakai ngancem mau pukul atau apa lah gitu. Jadi mau gak mau, karena Kuku gue takut sama bokap gue, terpaksa keluar rumah dan beliin yang dia mau. Haduh bokap gue ya! Gak heran gue turunan siapa ini. 😜😜

Ribut-ribut kecil sampai besar pernah dihadapi bareng-bareng. Meskipun begitu gue salut dengan kekompakan mereka. Ketika ada keluarga yang tidak dalam kondisi prima, langsung bekerja sama untuk membantu. Segitu kuatnya ikatan emosi mereka, sehingga bisa saling merasakan penderitaan saudara-saudaranya. Ini pun terjadi ketika bokap mengalami stroke di suatu malam, 10 Oktober 2000. Kalau tidak ada mereka, mungkin keluarga gue tidak ada kehidupan saat ini.

Kebayang kan, bokap yang tadinya sangat perkasa – ditakuti oleh saudara-saudaranya karena galak 😋 dan menjadi tulang punggung keluarganya sendiri, meski nyokap kerja juga sih – hari itu bokap bukanlah siapa-siapa. Sepanjang 14 tahun bokap menjalani hidup dengan setengah badan yang berfungsi. Sungguh ini menyulitkannya dan banyak sekali membuat egonya sebagai kepala rumah tangga tersentil. Kehidupan timpang sekali saat itu. Tapi saudara-saudara bokap membantu kehidupan kami sampai sisa hidup bokap gue. Betapa berhutang budi yang sangat besar sekali kepada mereka.

Kepulangan bokap ini membuat saudara kandungnya terpukul. Bokap adalah saudara ke-2 yang meninggal di antara mereka. Sebelumnya kakak nomor 2 yang memiliki cacat karena pernah mengalami panas tinggi di saat bayi sehingga melumpuhkan pita suaranya dan membuatnya tidak bisa bicara. Kakak ini juga sama-sama terkena stroke seperti bokap. Sewaktu bokap melihat kakaknya berada di dalam peti mati, bokap nangis sejadi-jadinya. Sebegitu sedihnya kehilangan saudara buat mereka. Begitupun ketika bokap berpulang. Mereka menemani dari awal sampai masuk ke liang kubur, sebagai bentuk cinta kasihnya kepada saudara kandung mereka. Bahkan Popo yang sudah mulai pikun pun tiba-tiba menangis, seperti mendadak ingat akan anaknya. Ah, betapa insting ibu itu kuat ya. 💗💗

Setelah bokap gak ada sempat ada rasa apakah kami ini masih diterima di keluarga. Nyatanya mereka merangkul kami untuk tetap menjadi bagian dari keluarga besar Kemayoran. Kebiasaan untuk kumpul di hari besar pun masih menjadi rutinitas kami. Rumah Kemayoran selalu menjadi titik kumpul untuk kami berkumpul sejak dulu, sampai sekarang. Dulu, hanya 13 anak dengan segudang seluk beluk kisah di dalamnya. Sekarang keluarga ini bertumbuh, menjalani kehidupan berkeluarga. Para sepupu yang tadinya masih ucrit-ucrit dan tampak lucu, setiap tahun semakin menjulang tingginya. Rumah Kemayoran pun semakin sempit dengan kehadiran mereka. Tapi momen kumpul bersama ini selalu menjadi hal yang dinanti sih oleh kami semua, karena kalau sudah ngumpul itu akan banyak ketawa ngakak gak jelas hanya karena jokes absurb atau kelakuan sepupu-sepupu itu. Mas Boy pun menyukai momen-momen ini. Dasar keluarga lawak emang! 😁😁

Sayangnya selama pandemi ini acara ngumpul jadi absen. Memang sih para Om dan Tante ini sudah tidak lagi muda, jadi ya memang keputusan ini sudah yang terbaik juga untuk dijalankan. Lantas gue inget aja dengan ketiga Kuku gue yang mungkin saja mereka kesepian. Beberapa kali gue suka datang, ya berhubung tempat tinggal gue gak terlalu jauh juga sih dari Kemayoran. Datang untuk ngajakin mereka ngobrol, tukar kabar, tukar cerita, segala keluh kesah mereka dengan penyakitnya.

Kadang gue sedikit bertanya tentang kisah masa lalu mereka, masa kecil mereka, cerita Kungkung dan Popo gue dulu. Senang sih mengetahui kisah ini dari mereka yang pernah menjalankannya. Mas Boy pun turut mendengarkan silsilah keluarga ini. Apalagi masih ada potret lukisan dari orang tua atau saudara dari pihak Popo gue yang pernah menjadi cerita ketika kami berkunjung. Sedangkan karena Kungkung gue merantau dari China sana, tidak ada satupun bukti foto yang bisa dilihat selain peninggalan furnitur yang masih kokoh digunakan oleh anak cucu dan cicitnya ini ketika datang berkunjung.

Satu hal yang paling gue senangi ketika datang ke sana adalah gue bisa merasakan masakan rumahan jadul, selain mengetahui cerita kisah hidup mereka ya yang sering gue tanya-tanya ya. Salah satu yang paling gue kangenin itu Ketupat Sayur Lebaran buatan Kuku-kuku gue ini. Setiap Lebaran, meskipun gak ada satupun anggotanya yang merayakan, pasti ketupat ini selalu nongol. Hanya hadir setahun sekali.

Kemarin gue datang bersama Ali dan Mas Boy. Kuku gue ini memang totalitas sekali deh. Mereka langsung sigap menyiapkan semuanya sampai kami bertiga hanya tinggal duduk dan makan saja. Jadi enak kan! Halaaah. 😁✌

Sambil makan sambil mereka cerita proses pembuatan Ketupat Sayur ini. Dari awal membuat ketupat yang beberapa tahun ini gagal terus, tapi kali ini berhasil. Lalu proses bumbu yang masih memakai teknik ulek ketimbang blender, sehingga rasa bumbunya kuat sekali. Sampai berapa banyak yang mereka masak untuk dibagi dengan semua keluarga saudara kandungnya. Di sini terasa banget ketulusan dan kehangatan keluarga Kemayoran. Meskipun sekarang tanpa adanya kehadiran bokap di tengah kami, tapi rasanya bokap selalu hadir setiap gue datang ke rumah masa kecilnya ini.

Semoga hal-hal sederhana yang gue lakukan, sekadar berkunjung, menyiapkan telinga untuk mendengar kisah mereka, menikmati masakan rumahan ala mereka, bisa menjadi kesenangan tersendiri untuk mereka yang sudah semakin menua ini. Semoga gue dan keluarga kecil gue ini bisa membalas segala kebaikan yang mereka sudah berikan sepanjang bokap hidup. Semoga Tuhan dan Alam Semesta memberikan kesempatan ini. Amin! 💗💗